Репетиция уже началась, но стук в дверь прервал ее настрой.

– Извините, – почему–то смущаясь, произнесла директор, – вам приглашение.

Приглашал старейший в Терском районе, да и, пожалуй, на всей Кольской земле, варзужский хор нас на свой праздник.

...И припомнился мне аккуратненький домик с маленькими оконцами над Варзугой–рекой. Белые занавесочки, образа в красном углу, широкая лавка под окнами – дом, тот, что мы, бывало, в редакции, называли домом творчества. Да и как иначе? Сколько перебывало тут знаменитых людей: писателей, поэтов, артистов, журналистов всех рангов. Боже мой! Какие это были чудесные времена! Так и представляю, как открываю дверь в домик, окруженный то изумрудной травкой–муравкой, то глубокими ослепительной белизны снежными сугробами.

Вот уж распахнула скрипучую дверь с привязанным грузом, чтобы не открывал ее ветер. Вот и тяжелая дверь в избе отворена. А у стола она, моя Капитоновна! Радушная, маленькая, сухонькая старушка. На лице улыбка, седенькие волосы, а руки с набрякшими от колхозной работы жилками тянутся ко мне:

– Здравствуй, голубушка, повались скорей на койку–то. Вон вся от самолета–то позеленела, отдохни...

Милая, милая Капитоновна! Уж никто не встретит теперь меня в твоем домике. Да и дом твой опустел. А ты нашла свой приют на тихом деревенском кладбище.

Память о тебе жива, не справедлива буду, коли об этом не скажу. Вот и опять в июньский день съедутся в Варзугу все, кто тебя знал лично, и те, кто знал по книгам писателя Д.М.Балашова, всемирно известной фольклористки Ю.Е. Красовской, поэта В.А.Смирнова, по статьям в районной и областной газетах, мной, грешной, написанным.
Съедутся телевизионщики, новые журналисты, работники культуры. И вспомнят запевалу, рассказчицу, хранительницу поморского фольклора Александру Капитоновну Мошникову, заслуженного работника культуры РСФСР. А повод для такого торжества большой – юбилей варзужского фольклорного хора. Ему исполнилось 65 лет. И долгие–долгие годы запевала в родном селе и на знаменитых сценах Капитоновна. Потом передала свое прекрасное творческое Алле Поповой, а затем и племяннице – Евстолье Гурьевой. А та и до сих пор поет, хор возглавляет. Вот и 17 июня встанет она во главе женок–певуний, и понесется над рекой, пожнями, крепкими поморскими избами сердечная песня. О чем она? Да обо всем. Вся история поморья Терского в ней. И радость, и печаль услышим мы снова в этой русской песне.

...Постарели женки–певуньи. Последний раз моя встреча была с ними в августе прошлого года, когда привозила моих девчонок из Дома творчества послушать пение варзужского хора. Принарядились, приосанились. Пели, хороводы водили. Голоса, что и десять лет назад, а вот поступь уж не та. –Болят ноженьки у Домны Прокопьевны, оттопала, износила на колхозной ферме. А как сноровиста была, помню. Быстра походка У Клавдии Федоровны, дочки покойной Капитоновны. Вон как бабушку Клаву изобразил внук на рисунке, что еще до сих пор висит на стенде выставки «Я люблю мое Заполярье» в Доме творчества. Да вот годы и ее пригнули. «Руки болят, спина болит», – жаловалась мне Клавдиюшка.

Да и о каждой так сказать можно. Колхозная работа с малых лет дает о себе знать. Помню, как еще тяжелые ушаты с водой носили эти женщины на животноводческие фермы, как помногу часов пропалывали капусту на полях. А больше всего помнится сенокос. Я с женками переезжаю на Успенскую сторону, а дальше еще на лодке на Соловецкий остров: сено ворошить. Солнце палит, пить хочется, а женки все не садятся отдыхать.

– Скоро ли, скоро ли? – думаю. – Ведь свалюсь от усталости – не привыкла к такой физической нагрузке

А они поют и поют да граблями орудуют. Вот завела озорную Леконидушка. Ой! Бойка была, озорных песен сколь знала, частушек! Женки засмущались от ее крепких слов, журят: перестань, мол. А мне смешно, радостно глядеть на нее. Унимаю женок: пусть поет.

Бодрится и сейчас Еликонида Иоакимовна, но годы свое берут... А как хочется, чтобы и еще, хотя бы на 70–летний юбилей приехать к ним и увидеть их в здравии и поющих.

Так пожелаю же я вам, милые мои певуньи, здоровья доброго, голосов неслабеющих, благополучия в семьях ваших деток и внуков и той неиссякаемой, гордой, поморской бодрости духа, что живет в вас до сих пор.

С глубоким уважением Маргарита Карвонен.